长春，何以铮铮？

2月4日，立春。

一支名为《长春铮铮》的视频踏着节令上线。“团长”李幼斌以本色回归故里，在漫天风雪中，替这座城发出一声深沉而滚烫的自白。

镜头里，他一句“回去慢点”，喊出了多少漂泊与牵挂；镜头外，我们不禁要问：这片被严寒淬炼的土地，究竟何以“铮铮”？

这声“铮铮”，并非金属的嘶吼，而是命运与意志碰撞时，沉淀在骨血里的回响。

铮铮，是铁骨撞开命运之门的声音

1953年的孟家屯，还是一片荒芜。一群从全国各地奔赴而来的年轻人，在没有图纸、缺乏技术的困境中，硬是用榔头与意志，敲出了新中国第一辆汽车的车身。

1953年7月15日，中国第一座汽车厂——长春第一汽车制造厂在吉林省长春市奠基。新华社发

“就算我死了，也要变成一座桥梁，让汽车从我的身上开过去！”这句一汽建厂初期的誓言，并非修辞。那是真实的选择——有人连续72小时守在机床旁，有人为抢修设备冻伤了手指，有人把家安在了车间。

来源：中国经济周刊2008年第15期 《中国轿车50年》

33天，第一辆红旗轿车从这里驶出；66载光阴，红旗车队的轮胎印记从长安街延伸到世界各地。今天，在自动化车间里，机械臂精准焊接的弧光，仿佛仍是当年榔头敲击声的延续。

铁与铁相撞，迸出火花。

1958年8月，第一汽车制造厂试制成功中国人自己设计、制造的第一款高级轿车——“红旗”轿车（资料照片）。新华社发

这火花，也溅向了浩瀚太空。

2005年，长春光机所的一间实验室里，11名研究生面对着国外严密封锁的技术资料，开启了中国人自己的商业卫星破壁之路。他们不曾预料，二十年后，“吉林一号”星座的141颗卫星将织就全球规模最大的亚米级商业遥感网，每日38至40次深情凝望我们这颗星球。

从重达420公斤的首星，到如今仅40公斤却性能更强的新星——每一次轻盈的跃升，都是长春人用最扎实的“笨功夫”实现的突围。2023年，“一箭41星”壮举定格于发射时刻，指挥大厅里的掌声或许轻微，但那铁骨撞开重重技术壁垒的声响，却沉甸甸地激荡在历史之中。

铮铮，是历史街区上长出新枝的声音

倘若你漫步于今日的新民大街，会目睹这样的画面：游客在焕然一新的街区中流连，孩子们在精巧的口袋公园里嬉戏追逐，复刻着老建筑拱窗造型的公交站亭下，年轻人正等待着下一班车。

这条街，曾是伪满时期的“官厅街”，全长1445米——长春人特意保留了这段数字的长度：14年浴血抗战，1945年终获胜利。

历史没有被粗暴地拆除，而是被温柔地“打开”了。

昔日的森严建筑，如今正在书写人民叙事的新篇章。

长春人说：我们不必低头走过，我们要昂首将它变为勋章。

走进长影厂的老摄影棚，你能听见另一种铮铮之音。

那是1956年，《上甘岭》剧组在零下十几度的摄影棚内，身着棉衣拍摄盛夏坑道戏时，汗水滴落的声音；是词作家乔羽走访朝鲜战场归来，于招待所彻夜难眠，笔下流淌出“一条大河波浪宽”时，稿纸的沙沙声；是1979年，《保密局的枪声》剧组为极致还原，走访老地下工作者、搭建五千平方米实景时，那笃定的脚步声。

这些声音，最终汇聚成银幕上的炮火轰鸣、悠扬歌声与铿锵对白——新中国电影“七个第一”从这里诞生，并非因为条件优渥，恰恰是因为他们深谙如何在匮乏中创造精神的丰盛。

铮铮，是冰天雪地里热气腾腾的声音

冰雪乐园里迸发的欢呼，大概是长春冬季最富生机的交响。

长春冰雪新天地的璀璨、肆季南河冰雪乐园的喧腾、长春市动植物公园“西游夜游”的奇幻……喊麦声、呼唤声、还有从1314米超长雪滑道上呼啸而下的尖叫声，交织成一曲活力澎湃的冬日乐章。

他们正把冬天焐热，让它悄然萌发出春天的嫩芽。

而这份热力，也蒸腾在餐桌上。这里的菜，惯以盆计。

铁锅炖的灶火映红了一张张脸庞，酸菜白肉升腾的蒸汽模糊了窗上的冰花。众人围坐，筷子碰碗，酒杯相撞，“硬菜”滋养出办硬事的十足底气，也沉淀下“天大的事，吃饱再说”的豁达从容。

这份热气腾腾的细腻，甚至浸透在城市肌理的更新之中。

北京大街西的历史建筑里，百年穹顶之下正举办着当代艺术展览，斑驳砖墙前年轻人体验着VR科技的奇幻；水文化生态园的设计者坚持“不留一米围栏”，只为让孩童能自由奔跑进每一片草坪；丰乐剧场修缮时，老师傅们以毫米级的精度手工凿制每块毛石，秉持着“修一次，便要管一百年”的匠心。

这些细节或许并不壮观，却足够温暖——它让历史褪去教科书里冰冷的姓名，化为游客漫步的街区、孩子打滚的草坪、恋人依偎的咖啡馆，可触可感，生生不息。

何以长春？何以铮铮？

那位86岁仍劈开南湖冰面的老人，血管里奔流着征服风雪的倔强；乘地铁即可直达滑雪场的少年，正用飞扬的雪沫书写未来的冠军篇章；卫星工程师、汽车设计师、电影人、街角咖啡馆的店主……每个生活于此的人，都在用自身的方式，回应着同一个命题：

一座城市，何以在漫长的冬季里保持蓬勃的心跳？

答案，或许早已镌刻在城市的名姓之中：长春，从不被动等待春天，而是主动把春天从冬天里分娩出来。

这种“生”，是破土而出的生，是浴火重生的生，是绝处逢生的生。它既需要咬碎寒冰的铮铮铁骨，亦离不开焐热生活的寸寸柔肠。

因此，当你再次聆听那“铮铮”之声，请细细分辨：

那是解放牌卡车驶下生产线时的第一声汽笛，也是“吉林一号”卫星划过苍穹的无声轨迹；是长影摄影棚里胶片转动的微响，也是冰雪乐园中传来的畅快欢呼；是陌路相逢搭把手时齐心的号子，是铁锅炖里汤汁沸腾的咕嘟，是冰封湖面下第一道春汛奔涌的轰鸣……

万千声音层层叠叠，最终熔铸成这座城市的独特底色。

一种于沉默中迸发、在温柔里坚硬的硬核浪漫。

风雪，注定还会再来。

但长春人早已习以为常：只需轻轻拍落肩头的积雪，然后继续向前。

因为骨头深处发出的声音，春天，永远听得见。

铮铮——

是命运敲打铁骨时激起的回响，

亦是铁骨重塑命运那刻的序章。

春山在望，此道长存。

本组图片除标明来源外，其余均由凤凰网吉林王振东等原创

参考文章：

《风卷红旗过大关——致敬中国一汽70年成长的闪耀时刻》，2023年7月15日

《大河奔流八十载：新中国电影的长影坐标》，凤凰网，2025年8月25日

《历史建筑回归“人民叙事”的长春实践》，凤凰网，2025年7月6日

《吉林一号，为什么行？》，凤凰网吉林公众号，2025年11月1日